AGADIR

Un petit nombre de faits éclatants, moins par leurs effets que par
leur valeur parlante, marque d’un sceau commun toute une généra-

‘le méme &ge, vers le méme instant de leur esprit, unit d'une facon
mysterleuse, indélébile, quelques milliers d’'individus si dissem-
blables qu'on ne comprend pas_dés I'abord ce qui crée entre eux cet
air de famille, cette parenté vexante. La date de naissance, un gra-
phologue expert pourrait la deviner a I'écriture, par la ressemblance
des écritures strictement contemporames et ce n'est encore qu’une
grossiére image de la réalité : les maniéres de penser, lesassociations
d’idées, voila qui constitue les traits de cette ressemblance, voila ce
qul nous pernmiet d’écrire avant toute chose le mot de genération; ce
qui rend naturel que je parle ici de ma génération. Clest d'elle, que
je le veuille ou non, que je puis écrire I'histoire.

La mentalité poétique d'une époque. Elle nait dans l'infinie varia-
tion des circonstances de ces quelques éclairs soudains qui commen-
caient ma premiére phrase Ce sont des traumas affectifs capables
d’ébranler ces hommes qui apprennent & vivre, Leur violence est
singuliére et dépasse de beaucoup celle de ces traumas décelables au
départ des psychosesindividuelles : ils forment le fond de la psychose
d’'une nation oud'un monde. I'e mal du siécle, disait-on hier, croyant
' tout expliquier. Cela pourrait aussi, si nous étions lunés autrement,
se nommer le bien du siécle. Au vrai, il s'agit ici d’un fait incontes-
table, en dehors de toute appréciation morale ; il est temps de consi-
dérer lhistoire, surtout la notre, avec des yeux froids. Ceci ne veut
pas étre un cours de pathologie.

11 est difficile de préjuger du retentissement d’un fait sur le monde.
Qui sait pourquoi des faits énormes, et qui dés I'abord retiendraient un
véritable historien, ont eu si peu dlmportance pour les enfants que

1, Avant-propos a une histoire littéraire contemporaine.
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tion ; et de les avoir connus, de les avoir recus comme un choc vers




