

# AGADIR<sup>1</sup>

Un petit nombre de faits éclatants, moins par leurs effets que par leur valeur *parlante*, marque d'un sceau commun toute une génération ; et de les avoir connus, de les avoir reçus comme un choc vers le même âge, vers le même instant de leur esprit, unit d'une façon mystérieuse, indélébile, quelques milliers d'individus si dissemblables qu'on ne comprend pas dès l'abord ce qui crée entre eux cet air de famille, cette parenté vexante. La date de naissance, un graphologue expert pourrait la deviner à l'écriture, par la ressemblance des écritures strictement contemporaines, et ce n'est encore qu'une grossière image de la réalité : les manières de penser, les associations d'idées, voilà qui constitue les traits de cette ressemblance, voilà ce qui nous permet d'écrire avant toute chose le mot de *génération*, ce qui rend naturel que je parle ici de *ma* génération. C'est d'elle, que je le veuille ou non, que je puis écrire l'histoire.

La mentalité poétique d'une époque. Elle naît dans l'infinie variation des circonstances de ces quelques éclairs soudains qui commencent ma première phrase. Ce sont des traumatismes affectifs capables d'ébranler ces hommes qui apprennent à vivre. Leur violence est singulière et dépasse de beaucoup celle de ces traumatismes décelables au départ des psychoses individuelles : ils forment le fond de la psychose d'une nation ou d'un monde. Le mal du siècle, disait-on hier, croyant tout expliquer. Cela pourrait aussi, si nous étions lunés autrement, se nommer le bien du siècle. Au vrai, il s'agit ici d'un fait incontestable, en dehors de toute appréciation morale ; il est temps de considérer l'histoire, surtout la nôtre, avec des yeux froids. Ceci ne veut pas être un cours de pathologie.

Il est difficile de préjuger du retentissement d'un fait sur le monde. Qui sait pourquoi des faits énormes, et qui dès l'abord retiendraient un véritable historien, ont eu si peu d'importance pour les enfants que

---

1. Avant-propos à une histoire littéraire contemporaine.