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Certains avantages d’étre seul

La surprise qu'un art neuf apporta tout & coup parmi ceux qui ne pré-
voyaient plus autre chose et ceux qui n’avaient jamais pu marcher sans re-

arder derriére, souleva toujours des mouvements de sympathie et d’antipa-
thie trés violents.

Un trouble aussi, favorable aux uns, néfaste aux autres — Ces derniers s’ef-
forceront de dissiper les ombres, de les balayer de grands traits de lumiére.
C’est ici que la plus insurmontable difficulté commence.

On ne saurait agir en effet, contre cette surface plane ot certains parasites
trouvent cependant assez d’aspérités pour s’abriter — I'incompréhension.

Tout l’esyace qui est devant soi est a explorer: on ne demande & personne
d’y mettre le pied, d’abord. On voudrait seulement montrer ce qui est déja
découvert et demander & ceux qui en sont curieux de le regarder neftement,
sans prendre & parlie tout ce qui a été écarté a ’heure du déblaiem Ainsi
peut-étre, distinguerait-on mieux le faux du vrai. Nous ne parlons de
ceux qui préférent, de parti pris, le premier au second.

Nous demandons qu’on considére une ceuvre d'art comme un homme d’une
civilisation doit voir le produit mécanique d'une autre civilisation. Il s'en
sert aisément. C'est la confrontation directe d’un étre et d'une chose qui
existent pour avoir été créés. ~

La création artistique, & tous ses deﬁrés, est une des manifestations les
lus mystérieuses des mouvements de I'esprit— Ces mouvements sont plus
ourds ou plus légers, ﬁulus larges ou plus courls. Ils sont aussi plus ou moins

nobles, selon I'effort et le but de celui qui crée. Certains t:availli)ent avec des

moyens qu'ils ont apportés eux-mémes, d’autres avec des moyens qu'ils ont
trouvés tout formés.

Les premiers s’isolent noblement, qﬁel(i[uefois douloureusement; les seconds
se jettent avec délices dans la fvule. De 14 ils s’étonnent d’un isolement qu’ils
ne comprennent pas, qu'ils n’admettent pas et qu'ils combattront avec toute la
force des armes qu’ils auront trouvées, loules forgées, a leur portée.

Pour celui qui crée, I'étrangeté de celte création n'existe pas : c'est un fait,
le seul admissible et passionnant. Il en résulte seulement une indifférence in.
surmontable pour tout le reste.

Celui qui ne crée pas peut tout voir et, ce qui est pire, de plusieurs points
de vue. Cbu’o‘n se laisse aller & trouver en tout du bon et du mauvais pour
prendre I'un et laisser I'autre, prouve qu'on n’a rien en soi qui soit enliére-
ment bon. :

C’est une faiblesse a4 peine apparente, une impuissance cachée sous des
aspects d'universelle puissance.

Une ceuvre d’art ne Seut se contenter d'éire une représentation; elle doit
étre une présentalion. On présente un enfanl qui nail, il ne représente rien.

Une ceuvre d'art représentative est foujours fausse. Elle ne représente ja-
mais que conventionnellement ce qu'elle prétend représenter — Conventions
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