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COULEUR DU TEMPS

Drame de Guillaume Apollinaire

Je navais pas lu le manuserit. Quelques jours avant la représentation je
demandai : Apollinaire avait-il assisté a quelques répétilions ? Non il n’a as-
sisté & aucune répétition. Quelqu'un de ses amis a-t-il pris la direction de ces
répétitions ? Aucun ne fut appelé. Dans ces conditions, dis-je, la piéce que
nous allons voir ne sera pas d’Apollinaire. Le fait a malheureusement con-
firmé pleinement mon appréhension. Que je dise tout de suite qu'il n'est
point en ma pensée le moindre sentiment de doute au sujet des excellentes
intentions et du dévouement profond de Mme Lara et de ses amis du
Francais, ils se sont tous certes donnés sans compter et ils ont été parfails,
mais plus ils se sont ellorcés vers leur perfection plus ils se sont éloignés
de celle d’Apollinaire. Tous les comédiens actuels ont une conception réalis-
te, ils jouenl ce qu'ils appellent vrai, senli. Or Apollinaire n’avait point une
conceplion réaliste de I'Art mais une conception surréaliste comme il I'a dit
lui-méme & propos des Mamelles de Tirésias et comme le prouve d’ailleurs
surabondamment toutes ses ceuvres. Pour son bonheur, pour le ndtre et pour
celui sans doute de plusieurs générations il a su voir au dela de ce réalis-
me d'apparences — ce qui est est plus grand que ce qui a l'air d'étre — et pour
faire sentir combien il était loin de la piteuse imitation il avait pensé & rap-
procher la jambe, insirument naturel de déplacement et la roue instrument
créé par le génie humain pour la méme fin. L’'espril réaliste eut cherché une
combinaison de jambe arliculée genre machine marsienne de Wells, le gé-
nie a trouvé !a roue qui n’a évidemment aucun rapport d'apparence avec la

jambe. Mais il reste bien entendu que nous sommes ici dans le monde ma-

tériel et qu'Apollinaire ne s'est servi de ce rapprochement que pour amener
les esprits et faire admetire qu'il peut 'y avoir de grandes dissemblances en-
tre les apparences de la réalilc - apparence et de la réalité - ceuvre d’art,
création humaine. Et Mme Lara fut une maman irés touchante surla tombe
de son petit, le savant fut un savant, et combien nerveux, le poéte fut un
grand prix de déclamation qui a fait bien plaisir a ceux qui étaient venus
pour siffler, tant qu’a la fiancée je dois reconnaitre qu'on pouvait discerner
en elle des tentatives d'élargissement. Ce mot me vient parce que j'avais
tout au long de la pitce une sensation d'étranglement. De ce qui devait s'é-
taler comme une fresque on a fail un petit dessin d'illustration, et cela était
inévitable puisque la conception des acteurs n'est pas celle de l'auteur. Et
voila ce qu'il n’eut pas laissé faire. A la maniére douce qui était généralement
la sienne, en disant tout d'abord que ¢'étail trés bien, il eut insensiblement,
avec des sourires et autre chose, amené les comédiens jusqu'a lui.
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