

## Ma main amie

Il y a eu peut-être sur le lit un cadavre avec des fleurs dessus  
Lui qui aimait tant les ballets russes les obsèques auront lieu  
Je veux vivre je veux vivre les obsèques auront lieu mercredi  
C'est un rire assassiné il y a du noir qui grimpe et du soleil qui regarde  
Il est trop lourd pour les quatre hommes celui qui avait des ailes  
Et des bottes et puis et puis le souvenir est une cloche d'or  
Qui sonne pour les vivants et peut-être aussi pour les morts  
Les les maisons se sont inclinées la terre s'est entrouverte et puis  
On a fermé la porte et on a illuminé pour fêter l'arrivée des rois  
Il faut que vous sachiez l'histoire du cubisme et nos drapeaux sont en berne  
Et les pierres polies et les métaux étincelants te chanteront à la terre  
Et les cœurs des poètes seront à nouveau pavoisés pour fêter ta resurrection  
Et ceux qui ne sont pas nés encore seront à ces anniversaires  
Quand nous n'y seront plus n'est-ce pas Guillaume Apollinaire  
Que tu as trouvé très beaux les soldats bleus qui ont présenté les armes  
Quand tu es sorti de chez toi et que chacun s'est découvert

Pierre ALBERT-BIROT

## *Guillaume Apollinaire*

Il est mort, c'est à n'y rien comprendre. Je ne saurais comment dire la vie, la puissance et l'appétit de vie qu'il y avait en cet homme. Il était infatigable. Je me rappelle qu'une nuit nous nous étonnions de le voir, après tout un après-midi et toute une soirée où il avait parlé, mangé, bu, fumé sans répit, aussi frais, aussi allant qu'à son réveil, je me rappelle qu'il nous fit cette réponse :

— Remarquez qu'il est deux heures du matin et que déjà le soleil remonte vers l'autre horizon. A mesure qu'il se rapproche de nous, ma lassitude disparaît.

Il avait ainsi, sur lui-même et sur l'univers, des vues ingénieuses et merveilleuses qui nous enchantaient. Et d'ailleurs, ce qu'il disait de ses rapports avec le soleil avait quelque chose de frappant; il portait dans sa grosse tête un cerveau qu'on ne saurait mieux définir qu'en disant qu'il était essentiellement solaire. Rien de lunaire en lui. Il était l'ennemi de la mélancolie romantique. Il rayonnait, il éclairait, il échauffait, il était un foyer sans cesse ardent. A présent qu'il n'est plus, je me sens froid jusqu'au cœur.

Tout à l'heure, je suis allé chez lui. Les cloches sonnaient pour l'armistice à Saint-Germain-des-Prés. Le café de Flore où il tint un temps ses assises