

Z. — Nous avons fait de l'analyse avec la méthode scientifique, c'est-à-dire avec la seule méthode d'observation qui conduise à la connaissance ; mais notre analyse n'est pas du tout faite dans l'esprit d'un naturaliste, nous n'avons analysé la noix qu'en peintre et nous ne la connaissons qu'au point de vue plastique, mais à ce point de vue-là nous la connaissons bien.

A. — Un peintre n'a pas besoin de tant connaître. On n'a jamais exprimé que la partie apparente d'une seule face de l'objet.

Z. — En effet, mais voyez-vous là une raison suffisante pour qu'on ne fasse que cela jusqu'à la fin des temps ?

A. — Heu... c'est-à-dire qu'ils ont fait de belles choses et que...

Z. — Ça doit nous suffire ! Non. Ce sont les maîtres eux-mêmes qui nous conseillent de chercher.

A. — Oui, mais tous ont cherché avec les mêmes principes généraux qui semblaient immuables...

Z. — et auxquels les peintres nouveaux obéissent toujours ; ils ont changé leur manière de regarder le monde, mais non pas les lois fondamentales de l'esthétique. Ils veulent seulement connaître plus complètement pour exprimer davantage, et nous pouvons trouver dans les œuvres du passé bien des indications qui nous marquent que les maîtres ont eu du souci de cette incomplète connaissance, plus d'un à souhaité et peut-être cherché ce que notre temps a réalisé parce qu'il était celui de cette réalisation. Vous avez vu M<sup>me</sup> X trois fois. L'avez-vous vue chaque fois avec la même robe ?

A. — Non.

Z. — L'avez-vous vue toujours dans le même mouvement ?

A. — Vous voulez rire !

Z. — L'avez-vous vue toujours du même côté ?

A. — Ça ne tient pas debout ce que vous me demandez là.

Z. — Et pourquoi voulez-vous que tienne mieux debout le portrait qu'a fait d'elle le célèbre peintre Y qui la représente en robe de velours noir à haute collerette, la tête de trois quart, le corps de face, le bras droit soulevé, le bras gauche pendant. Reconnaissez-vous M<sup>me</sup> X dans ce tableau ?

A. — La reconnaître, oui, on voit bien que c'est elle, mais il est certain que ce n'est pas tout à fait la M<sup>me</sup> X que j'ai dans l'esprit.